В санаторий поздней осенью приезжает престарелая мать одного очень важного чиновника. Естественно, ей нужен интеллигентный собеседник и все такое. Но — не сезон!.. И директор уговаривает сторожа Кузьмича побыть в роли интеллигента. Договорились на ящик водки и два отгула. Нашли Кузьмичу костюм, галстук, шляпу. Заинструктировали: «Смотри, чо-нить не звездани, а не то!…»
Приезжает мадам. Кузьмича представили ей, как художника-модерниста, все дела.
…Через три дня идут двое по аллее парка. Женщина кокетливо говорит:
— Иван Кузьмич! Вы такой интеллигентный и скромный… Все время молчите. Ну, прочитайте же мне что-нибудь из Есенина или Ахматовой, завоюйте мое сердце! Ну, скажите же хоть что-нибудь!
— Аглая Петровна… Вы бы это… мне побыстрее отдались бы, а я бы вас отлюбил, чтобы директор не ругался, и отвалил, а?
